《關雲長》以甄子丹飾演關羽、姜文飾演曹操，以香港的武打明星夥拍內地的實力演員本來是蔥綠與桃紅的完美搭配，再加上動作片向來是香港製片人最擅長的片種，而麥兆輝、莊文強自《無間道》的空前成功以來又成為了香港最矚目的電影人之一，觀眾自是對該片引頸以待。然而，電影在處理角色時的嚴重失衡，卻暴露了中港雙方的磨合未臻完善。

很多人認為，電影雖以「關雲長」為名，但真正的主角卻應該是曹操。這與演員的演繹及角色的設計有很大的關係。甄子丹的武戲固然精彩，揮動關刀殺敵斬將，身段靈巧，打鬥悅目。一如甄子丹作武術指導的作風，武打動作不但有傳統的中國武術功架，還加入了具個人美學風格的招式，加上單打獨鬥、以一敵百、長短兵器、馬術拳腳等不同場面的展示，使他在武打動作上有很流麗的發揮。相對於武戲，他的文戲卻大為失色。對於內心的情感掙扎，他顯得如此有心無力 － 從頭到尾幾乎只是一臉木訥。再者，關雲長的個性塑造得過於單薄，在「忠義」的光環下，編劇抹去了很多人性應有的複雜面，使他只淪為一個極為扁平的角色（Flat Character）。相反，編劇在刻劃曹操的奸詐以外為角色添補了很多人性化的特徵，如對部屬深藏不露的關愛、對關雲長似有還無的情誼等，使曹操一角更為深刻立體。更重要的是，姜文把曹操的真情假意、狡黠難測演得入木三分，他那種極具個性的霸氣表現了他作為演員作者（Actor-author）一貫的魅力。這是屬於姜文的曹操。

曹操的角色比起關雲長更引人注目，這一點得到了大部分戲評人的肯定。電影以曹操的敘事觀點起首，由他作畫外音（Voice Over）的倒敘，強化了曹操的主導地位，關雲長只成為了他眼裡觀照的一個配角而已。即使電影最後生硬地加入了關雲長舞刀捋鬚的造像，也難以洗刷瀰漫整部電影的曹操的視點和意識。在角色設計上的失衡反映了導演對香港和內地演員一種生硬的分工 － 以香港演員擔綱武戲、內地演員肩負文戲。甄子丹的角色塑造很大程度上參照了上一代武打巨星如成龍、洪金寶等的模式：多打少演，重武輕文。但這樣簡單地把香港慣用的武打戲路拼貼入電影，沒有考慮和內地演員的整體配合與交流，結果變成了打的兼顧不了演的，演的又搶了打的風頭。文戲與武戲的割裂，中港演員不但不能各取所長，互相映襯，反而互見不足，自暴其短。

        杜琪峰是少數一直堅守香港拍攝本土題材電影的導演，他的作品如《孤男寡女》、《瘦身男女》、《黑社會以和為貴》等皆叫好叫座。今年，他終於執導了首部面向內地的合拍電影《單身男女》，以其為進軍內地試水溫之作。《單身男女》雖然講述一個主要在香港發生的三角關係，但電影對香港一種浮光掠影的速寫、對內地觀眾的百般討好卻大大沖淡了港產片的本土風格。電影以一種獵奇的目光，透過摩天商廈的近觀特寫、維港兩岸的遠景俯瞰、中上環街景的忽爾一瞥，挑動內地觀眾對於香港作為一個國際商業大都會的想像，以滿足他們對香港的美好憧憬。但對於香港的觀眾來說，這種外來人的視角卻反而有了距離和陌生感。許鞍華說，在拍攝一個地方的時候，不能太刻意，否則難以深入表現當地人的生活。看過《天水圍的日與夜》，大概就會明白她的意思。她對於天水圍圖景的捕捉始終保持著克制，切實進入了人物的生活空間，與他們共同呼吸。《單身男女》把香港簡單地建構成一個高度商業化與現代化的城市，事實上是把香港抽空成一個只供談情說愛、抽象而沒有靈魂的圖景，不再有「我城」的真實生活質感。

        《單身男女》講述香港有錢才俊古天樂、吳彥祖用盡近千方百計來追求蘇州女子高圓圓。他們放下身段，使盡渾身解數，隔空傳情、送樓送車、飛到上海看日出、點歌求婚、到大廈拉橫額，吳彦祖更為高圓圓設計了一幢大廈來示愛。種種堆砌的浪漫展現了港男對內地女性的討好，而高圓圓更被塑造成一個完美的女性形象 － 能幹、深情、青春、美麗。古天樂的用情不專鮮明地反襯出高圓圓對愛情的專一和認真，最終古天樂求愛失敗、高圓圓結局美滿，充分體現了褒貶的意味。對中港兩地演員的一揚一抑、身段對比的一高一低，都明顯帶有逢迎內地觀眾的用意。吳彥祖的角色設置同樣有著許多吸引內地觀眾的計算。在戲裡，他是一個放洋回流的建築師，所展現的自然是香港的國際品位。他潦倒時一副「犀利哥」的造型，移用了內地的文化符號，更容易引起內地觀眾的共鳴。這樣一套港男不惜工本追求內地女子的戲碼，赤裸地向內地觀眾獻媚，難怪鄧小樺說《單身男女》對內地觀眾的討好已經到了「超乎想像」的地步。

我們要問：中港合作的電影究竟是強化了香港電影的個性，還是搶去了它原有的特色？一部專為內地觀眾而拍的「港產片」，能在多大程度上反映本土意識和文化？這還能算是我們的港產片嗎？在中港融合的大趨勢下，港產片應該如何揉合兩地優勢、如何重新定位，相信是現今香港電影業值得深思的課題。

《關雲長》預告片：http://www.youtube.com/watch?v=9eiKmhD8G08&feature=related

《單身男女》預告片：http://www.youtube.com/watch?v=ijSQPbTHP2k

（載於《青言》五月號） 

　　不只是王菲開演唱會才能只唱不說，林一峰也可以，而且實實在在地詮釋了「Less is More」的優點。

　　踏入三月，藝術節、電影節紛紜而至，文化圈突然變得格外熱鬧。每年藝術節都邀得世界各地的表演團體來港獻技，今年也不例外，如柏林劇團的《三毛錢歌劇》、伯明翰皇家芭蕾舞團的《爸爸的選擇》以及日本的鈴木雅明與巴赫古樂團等。文化界對於外國表演團隊固然趨之若鶩，而事實上本地的藝術家也同樣有相當出色的表演。林一峰與黃馨的《花訣》便是其中的顯例。

　　一個借花言愛的音樂會，以花入詞，明徵暗引李煜的《虞美人》、辛棄疾的《青玉案》、《紅樓夢》的《葬花詞》，甚至汴之琳的《斷章》，向觀眾展現詩詞的秀麗與典雅，使人聽而舒心陶醉，嚼而百味紛陳。在香港這樣一個高度商業化、文化不甚受重視的社會裡，林一峰依然故我，寫自己喜歡的音樂，敢向觀眾「販賣古典」，挑戰觀眾的文化素養，實在是本土難得的忠於藝術的音樂人。「春花秋月何時了 / 鏡花醒覺水裡凋 / 容顏會蒼老 / 椎心刺骨的一切亦退消 / 卻跨不過奈何橋」（《鏡花緣》），借鏡花水月起興，寫歲月催人老，至末句才道出箇中最大的悲酸：人老了，但回憶中應忘卻的卻始終未能忘卻。歌詞寫得委婉動人。又如「儂今葬花人笑癡 / 他年葬儂知是誰 / 一朝春盡紅顏老 / 花落人亡兩不知」（《葬花》），聽來使人低迴不已。至於歌曲風格，則流麗多變，既有奇詭幽怨的電子音樂，又有頹靡放蕩的爵士樂，也有清純輕巧的抒情歌曲。觀眾置身其中，彷彿吃了一頓豐富的音樂盛宴。

 　　作為一個酷兒表演者（Queer Performer），林一峰在舞台上展示了他獨特的性別意識。如果說張國榮以易服（Cross-dressing）作為性別跨界的嘗試，林一峰便以歌詞及歌聲展示性別流動的可能。當年張國榮在MV、演唱會中身穿女服，以男身女相的形象示人，大大衝擊了社會對於男女性別的固有認知，打破了僵硬的性別二元分野。林一峰雖然未在衣飾上作女性打扮，但他所寫的歌詞中流露著明顯的女性獨白意識。花在古典詩詞裡多隱喻女性，如李白《清平調》「雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃」，以花盛譽楊貴妃綽約芳豔之美。林一峰以花言情，蘊含極豐富的女性想像，加上他那種陰性書寫（Feminine writing）的筆觸，更加有代入女性角色的味道，如在《蝴蝶吻》中他寫道：「給你一個蝴蝶吻 / 給我最珍惜的人 / 用睫毛輕輕拍動你的唇......美麗也不能永恆 / 蝴蝶的吻輕得像沒發生」，當中「蝴蝶吻」、「睫毛輕拍」、「美麗」等特徵提示了「我」作為女性的可能。另外，在舞台上，林一峰刻意安排螢幕投射黃馨的女體，然後配以他的男聲演唱，就造一種雌雄同體（Androgyny）的錯覺。事實上，這樣的性別表述林一峰並不是第一人。早在何韻詩重唱《禁色》的時候，MV的開首便以黃耀明的男體配以何韻詩的女聲，而林一峰就把這種性別交疊的表述方式搬上舞台。《禁色》的MV利用犯禁的紅色、詭異的凝視（Gaze），以及洗澡的隱喻，帶出了社會對於同性戀者一種近乎迫害的思想改造。若以文本互涉（Intertextuality）的角度來解讀，林一峰在舞台上所搬演的，是利用身體政治（Body politics）作性別表述。借花言愛，更深一層的來看，這種愛在林一峰的定義裡是超越性別的。

　　香港的樂壇嚴重向商業傾斜。大部分歌手一出道，因為市場的考慮，少不得被打造成天王天后、金童玉女。在這種真偽不分的包裝之下，很多人會慢慢失去了作為藝術工作者的本色和初心，淪為商業市場的一台發聲機，唱著符合自己形象、但一成不變的流行曲。林一峰至少讓觀眾看到了他對於真我的堅持以及對於音樂作為藝術的追求：不俯就、不媚俗，不會因為害怕沒有市場而放棄對音樂更美的追求。在舞台上，他唯一要扮演的角色，便是自己。

　　濃情二月，霧氣重重，彷彿連空氣也有了曖昧的味道。在這個晦明晦暗的季節裡，由「三角關係」製作的《二人餐》（Table for Two）第四次重現舞台。前三次的演出，觀眾的反映都相當熱烈，來到四度公演，幾經波折，最終還是原班人馬出場。雖然演員、對白依舊，但誠如徐羨曾（飾廚師）所說，眾人的演繹隨著自身練歷的增加而有了變化。我的感覺是，他們演得更成熟了，在甜蜜中有了更多黑色幽默的調侃，苦澀中又多了一種看透世情的淡然。

         以食物作為浮世飲食男女戀愛中甜酸苦辣的隱喻，《二人餐》處處展現了編導的細心經營。男人（張銘耀飾）與女人（彭秀慧飾）經歷了早餐時的相知相遇、午餐裡的甜蜜溫馨、下午茶時的疏淡別離、晚餐中的巧合重遇，最後是宵夜後的垂老求愛，食物與愛情一直互為表裡地緊緊扣連。全劇由男人與女人在尋找那碗美味的叉燒瀨時重遇開始倒敘，從相識到分手一幕幕娓娓道來，然後回到重遇的那一刻。男人再遇女人時，他淡淡地說：「一碗好的叉燒瀨，叉燒要半肥瘦，最好是梅頭肉，要有濃濃的蜜糖味，有很多熱湯，瀨粉不可以太粗，亦不可以太幼……所以，很難找。」既說食物，又言愛情，一句看似不著邊際的對白，卻有力地總結了幾年以來男女主人公在愛情上的錯摸與追逐，頗值得細細玩味。只是，劇中有部分台詞硬把道理說穿，頓感索然無味。其實，香港的觀眾有一定的水平去理解對白的弦外之音，適當的留白能增加語言的魅力，說得太直白，反而失去了反覆琢磨的趣味。《二人餐》以食物作為談情說愛的素材，講的只是一個很普通的愛情故事。但也就因為故事普通、場景生活化，觀眾很容易從男女主人公身上找到自己的影子，引起共鳴，以致笑聲、哭聲不絕於耳。愛情從日常飲食中點點滴滴累積而來，平實而親切，在這個物欲橫流的社會裡，這種清淡樸實的情感來得特別感人。

         劇中的音樂，格調大多輕鬆柔和，對唱部分以簡單的兩條旋律交織對位寫成，變化相當有限。歌曲以抒情為主，較少兼有敘事，多呈現男女雙方的內心獨白，觀眾則以局外人的身分「竊聽」兩人在愛情裡的種種辛酸、寂寞、失落和心痛，拉近了觀眾與角色之間的距離。舞台上較難以唸白直接地呈現大段的人物內心獨白，但歌曲的插入使角色的直抒胸臆變得自然，觀眾也更容易被打動。另外，演員的演出出色，不負眾望。徐羨曾所飾演的廚師既擔當故事的敘述者，同時又與陳裕恆、余傲芝兩位配角插科打諢，製造笑料，而三人愛情離合的副線故事各自穿插於男女主人公的主線情節之間，有著預示、對照、反諷的意味，大大豐富了故事的內容與表達。張銘耀在參演詹瑞文的作品後受到更多注意，這次的《二人餐》他同樣演得極具喜感，角色相當討好，與女主角配合得很有默契。至於彭秀慧，她的演技一直備受肯定，在《二人餐》裡，她的演出充分展現了她一貫的生活感及細節美。簡單如反覆撥弄外衣這樣的小動作，不需言語，觀眾便可感受到兩人感情疏淡後無話可談的那種手足無措；走路時步調的快慢輕重，清楚地說明了她的憤怒和哀愁。彭秀慧是一個很耐看，也很值得細看的演員。 

　　在《挪威的森林》裡，渡邊君最後以「我現在在哪裡」道出了在愛情世界裡的虛空與自我迷失。在《非誠勿擾2》裡，李香山於人生的最後時光裡拋下了一句「婚姻怎麼選都是錯的，長久的婚姻就是將錯就錯」，道盡了由愛情走向婚姻的悲涼。《二人餐》把愛情拉回到生活裡，對愛情有著另一種更樂觀實在的詮釋。張愛玲在《傾城之戀》裡寫道：「我們那時候太忙著談戀愛了，哪裏還有工夫戀愛。」很多時候，當人們過於專注於談情說愛，反而忘記了愛情的一些生活本質，使愛情變得抽象、難以理解。《二人餐》同樣地觸及了愛情的虛空與悲涼，但更多地指向愛情的生活質感，是落實的，細微的，也是具體可感的。一碗叉燒瀨的愛情，實實在在地存在於我們每天的生活裡，問題是你有否找到對胃口的罷了。

（初載於《青言》2011年2月刊）

我對他真的感到很失望。難道我在他心裡，除了是陪吃飯、聽他說他的事情、為他解決問題以外，就連那一點點的手足情誼也沒有嗎？

越來越發現，人與人之間變得很疏離。很多時候，我們只是在其他人身邊扮演著某種功能：陪別人吃飯，只為著孤獨的兩個人互相找個伴兒，好讓時間過得容易些；跟人家說話，只為了找些話題來說說，內容可以是空洞無物的；遇上了疑難，找個朋友來解決了，然後大家下一次再見便是再遇上問題的時候。朋友不自覺地有了分工，有些是負責陪吃飯的，有些則是負責解決問題的，有些是負責講是非的，各師其職，或甚兼任數職。朋友的這些功能都是非常重要的，而事實上我也會刻意地去考量我自己在朋友身邊可以擔任的角色，但如果只有這些，如果每次接觸、每次見面都只是「功能性」的，就少了那麼一點點的情感關懷，恐怕再好的人也稱不上是「朋友」。現代社會經濟發達，講求效率與分工，這種模式似乎已經不自覺地滲入了我們的骨髓，主導了我們的思維模式。電腦的普及又帶起了Multi-tasking的工作方式，而很多人也把這種方式帶到生活裡：當你在打字、聽歌的時候，你可能同一時間在跟朋友「談心」，又或者應付母親的吩咐。朋友和家人變成了你工作（Task）的一個部分。

很多人不約而同地曾經跟我說過類似的情況：在外面嘻嘻哈哈的一天，身邊有很多人，大家一起玩樂、一起大叫，很開心，但回到家裡，當自己一個人的時候，卻頓然有一種難以排解的孤獨。怎樣面對孤獨似乎是人生裡頭一個永恆的課題。有些人藉著多交朋友來逃避孤獨，逃遁在大夥兒的圈子裡，讓自己沉浸在熱鬧之中。有些人認為有了愛情就不必有朋友，把所有的希望都押在自己的另一半身上，尋尋覓覓，總想找個最好的，然後讓幸福淹沒孤獨。結果是，有些人有很多「朋友」，經常是三五成群，夜夜笙歌，但根本沒有人了解他的想法，所以依舊徘徊在孤獨的邊緣；有些人千辛萬苦以為在茫茫人海中找到了「他 / 她」，後來發現只是把兩顆孤獨的心綁在一起，女的害怕失去所以緊緊相纒，男的發現戀愛的甜蜜沒有帶來幸福反而帶來束縛，兩顆心從此又添了幾道新的傷痕。

想起了卡夫卡（Franz Kafka）的《變形記》（1915年）。主人公一覺醒來發現自己變成了一隻大甲蟲，因為失去了工作能力，受盡上司、女傭、房客等人的歧視、排擠與冷嘲熱諷，家人漸漸離棄他，連原本感情最好的妹妹也對他忍無可忍了（因為沒有主人公的收入，她進小提琴音樂學院的願望便要落空），於是他只好既無奈又絕望地回到房間。受傷虛弱的大甲蟲開始絕食，在孤獨中死去。家人知道了他的死訊，如釋重負，歡欣鼓舞地迎接新的人生。表面上這是一個荒誕的故事，但卻蘊含著對人情冷暖的深刻反思。主人公生命的價值在於他能夠工作，能夠為家庭帶來穩定的收入，一旦他失去了這個功能，對於他的家人（甚至整個社會）來說，他便失去了生存的價值，這嚴峻地衝擊著我們一直所相信的「親情」。看了這個小說，我感到很心寒，心裡突然多了一種悲哀的恐懼，彷彿在黑暗中幽幽獨行，就怕一回頭，發現原來甚麼也沒有。

上星期忙得不可開交，沒有好好睡過，回到家裡，倒頭便睡，睡醒了便吃，只有母親才能把我照顧得妥貼。當你忙的時候，反而有機會看清楚身邊的人。除了以前中小學的摯友以外，在中文系所認識的朋友是另一群人讓我感受到世界上還有那樣溫熱的關愛。中文系每年雖然有一百個學生，但感覺就像一個小家庭，其他人有些甚麼事情，不消一天，大家都會知道。無論我在哪裡上課，朋友碰了面，她們總會囑咐我好好休息，慰問一兩句，簡單而真誠，對我來說，已經足以支撐好幾天了。收到其他人的短訊，暖在心頭，無論多累，也有走下去的力氣。老實說，功課多起來，總會感到煩躁，有時候發自己脾氣，然後逕自走出碧秋，在百萬大道上來回踱步。月光灑在地上的萬字回紋圖上，我彷彿輕輕地踏著彩雲，披著清暉，飛到廣寒宮的門樑上，坐看腳底人間的蒼茫。心就這樣安靜了下來。這些日子，印象最深的是詩韻說了這麼一句話：「俾你睇我做的野仲緊張過見Tutor。」這麼多年了，我還是老樣子，改不了壞脾氣，改不了吹毛求疵的習慣，把話說得直白，固執、處事以工作為本位，對人也就太嚴苛了。我想，除了母親以外，大概只有我真正的朋友才能忍受我這樣的脾性。這段時間，難為了跟我一起做導修的人，我實在很感謝他們的包容。小妹跟我是「和而不同」，她說我是生存在另一個星球的人，要用特別頻率的腦電波才能跟我溝通，但她愛我這個蠻不講理的哥哥（如堅持要她穿上外套才准上街），這份愛，不比母親少。

我跟他認識了也快兩年了吧，我們一起共事過，在工作上他承受過我很大的壓力，幾乎壓得透不過氣來。我把他看成是生命中最重要的朋友之一，很努力地跟他相處，因為在他身上，我看見了人性的亮點，那是我由衷敬佩的，他在我心裡是一個大人物。只是，我感覺我在他身邊只是扮演著某些功能性的角色，而且可以隨時轉換由其他人頂上。他約吃飯，總是好幾個人，但話說得不多，他的目的不在於跟人家交流，而是人多，每人說幾句話便不會有孤寂的感覺。所以，他跟我還是其他任何人吃飯，都沒有區別，他在乎的，並不是跟誰在吃飯，而是飯要吃得熱鬧些。我自問對他很了解，他所思所想的，我都了然於胸。但他從來不明白我在想甚麼，不論知性還是感性，他對我的認識都非常地少。開學以後，功課很忙，再沒時間找他聊天了，他從此也沒有再找我，就算是我忙得多厲害，也沒有收到他半句話。我開始覺得心灰意冷了，心裡冒起了《變形記》的心寒。我反思著人與人之間的關係到底是甚麼。我一直認為理所當然的友情，在今天的社會裡，對某些人來說，大概並不是一定存在的。

很心痛。

「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」以「白千層」作為解讀的意象，它的象徵意義與龔自珍筆下的「落紅」（撇除其政治意涵）實有異曲同工之美。千層的白色樹皮，舊的剝落了，掉進泥土裡，然後長出新的。作品以「白千層」命名，觀眾自然以其作為一個主題性、貫穿性的概念，去理解整個劇作的脈絡與思想。下文將站在這個角度，評論劇本的情節以及其舞台表現手法。

         故事的發展基本上呼應了「白千層」「去舊立新」的象徵意涵。三位主角各自對於某些事情耿耿於心，一直未能釋懷，以致出現種種的不快與鬱悶，直到後來把事情想通了，打破了舊有的框架與限制，然後展開新的生活。這樣的情節鋪排大體上把「白千層」的象徵意義表現出來了。其中某些情景的敘述是相當優美的，比如說Lupus開場的時候獨個兒蹲在樹下拾掇枯葉，然後把它小心翼翼地放進自己的小包裡。衰敗的乾葉、一人的舞台、默然的收藏，簡單的一個場景已渲染出一種淡淡的憂愁。再加上「白千層」的隱喻，拾葉暗示了Lupus把舊的傷痛藏在心底，直到劇末她把所有的枯葉從小包裡倒出來，她的心結才解開。這是很有象徵美感的情節安排。

         故事開始一直到中段都以敘述三位主人公，尤其是Lupus的鬱悶作為主線。當中談到他們悶悶不樂的原因、對現實的種種抗拒、放棄對新生活的追求等等。從結構發展來看，它可以逐步累積戲劇的張力，把情緒壓到最低點，然後推向高潮的爆發，從而帶給觀眾極強的震撼力。因此，當兩位主角在中段以獨白式的呼告表達內心鬱悶的時候，與前部分的壓抑造成極大的對比，在舞台上確實有很強的表現力。然而，因為三個角色的設置在性質上非常相似，加上主線發展在前段只向壓抑這個單一方向鑽探，使劇情流於沉鬱單調，整個故事似乎少了火花、少了變化、少了其他發展的可能性，就像一個水平如鏡的湖面，少了起伏的波瀾。三個角色都充滿了編劇和導演的影子：幸江式的對白、拖肥式的演繹方法，充分表現編導的個人風格。但從另一個角度來看，三個角色的個性便欠缺了鮮明的對立和分野，因此衝突發生的時候不能夠造成激烈的對抗和反差，削弱了推波助瀾的力量。最值得欣賞的角色是那個喜歡問問題的女孩子。她的位置十分獨特，跳出了一個鬱悶的框架，以童稚的視角、輕鬆跳脫的語調帶出了不少引人深思的問題，比如說理想的世界應該是甚麼顏色（我們希望它是甚麼顏色，它便是甚麼顏色）、應該選擇怎樣的眼鏡去看這個世界（我們可以選擇自己的視角去看世界）、為未完的故事選擇怎樣的一個結局（我們可以為自己的故事創造自己喜歡的結局）等，問得單純，背後卻大有文章。以「選擇」作為劇作的副題，如果能扣緊「白千層」這個意象再作發揮，相信整部作品的題旨會更為統一和突出。

         以Lupus的故事發展為例，情節的鋪排可概述如下：

童年的挫敗和陰影→封閉自己

母親的逝世→抑鬱消沉

勸說好友→解開心結

        情節多以單一事件推動，使前文後理流於簡單的因果關係，情節因而顯得略為單薄扁平，未能很立體地呈現人物的複雜性。這線性的因果推移把敘述的焦點放在「某事發生了，你可以選擇，你可以放開」這一意念之上，反而忽略了「如何選擇？如何放開？」這一個更高層次的論述。比如說，Lupus的鬱悶在劇的前部分有很充足的舖墊，觀眾對於她最後如何解決自己的心結有很高的期許，結果只是透過一個外來事件，藉著勸說好友而醒覺，當中對於Lupus的心理掙扎、對生命的反思、怎樣克服障礙，著墨不多，未能引起觀眾深入的思考。對於現場的觀眾來說，「選擇」與「放開」很可能已是他們耳熟能詳的人生母題，只要他們有相當之人生經驗，對這個課題便不會陌生。因此，觀眾所期望的，往往是劇作能否帶給他們一個新的詮釋角度，或是更進一步的發掘和探索。回到「白千層」的象徵意義來說，舊的剝落，回歸泥土，滋潤新的長成，在新與舊之間，有一個極為重要的轉化過程（Transformation），而劇中似乎只針對處理擺脫舊有的限制，然後得出新的發展，跳過了「轉化」，也就是「怎樣」和「如何」的問題。

        舞台上以「門」與「鎖」作為一個具象的工具來展示三位主人公的心理狀況。要把一個抽象的「鎖住／打開心扉」的概念在舞台上表演，確實需要一個視覺化的媒介。「門」與「鎖」的開與閉使觀眾一目了然，直接穿透主人公的內心世界。然而，「門」與「鎖」作為一個舞台上的象徵，稍嫌過於直白，把話說穿了，少了一種隱晦的心領神會，而它所盛載的象徵意義亦不及「白千層」豐富。當「門」與「鎖」反覆出現的時候，它成為了象徵的主角，而「白千層」反而成為了配角，有喧賓奪主之虞。如果能以「白千層」貫穿三位主人公的心理變化，相信更能切合題旨，突出樹與人之間的象徵關係，手法亦較「門」與「鎖」來得婉轉和有美感。再者，當舞台聚焦於「門」與「鎖」的開和閉，它無形中把化解三位主人公鬱悶的方法簡化為「只要打開心窗，就能解決問題」這樣一個簡單的公式，而事實上忽略了上文所說的一個合理的心理轉化過程。

        總的來說，我極為欣賞《白千層》的演出，尤其編導的努力及心思。我相信，不同的觀眾會以不同的目光看待同一個作品。因個人識見及喜好所限，以上所述乃本人拙劣之愚見。因感於製作同學之用心，誠撰文言一己之知，一一坦述觀感，以示對《白千層》台前幕後一眾人之敬意。

我的最後一個中文系迎新營過去了。從第一年的新生，第二年的籌委，到第三年做人家的組爸，時間眨眼便溜走了。有很多話想說，卻欲說還休，一時間百感交集。我開始了解當年Nova的感受了。在我心中，他是很了不起的組爸，他愛我們每一個，總把最好的留給我們。到現在，我彷彿在自己的組仔女身上看見當年的自己，一臉的茫然，一臉的期盼，一臉的稚氣。中文系開始慢慢地離我遠了，不久的將來，它將成為我的過去，我多麼希望，在我離開以前，把最好的都留給我的組仔女，讓他們有一個豐盛快樂的大學生活。當年，我的組爸媽也是這樣的，他們的期望，他們的用心，到現在，我終於明白了。

雖然為了參加迎新營，好不容易請了兩天假，超時工作了幾天趕交手上的文件，但我覺得那是絕對值得的。就是為了這麼的幾天，跟自己喜歡的人在一起，彷彿忘了世界的一切，眼裡就只有組仔女和同組的組爸媽，感覺就像家人一般親密。也許人老了，話說起來便囉唆，把種種的滄桑與世故都掛在嘴邊，讓大家的肩膀壓了幾塊大石。做了人家的組爸，愛之深，教之懇，有些話他們可能現在不懂，我深信將來他們肯定會明白的。我多麼希望能一家人這樣好好地保持下去，但我明白，將來大家工作的工作，唸書的唸書，也許很難有聚頭的時候。但只要他們都能找到屬於自己的一片天，能夠好好地過這大學的三年，我便已是心滿意足了，其他的，對我來說都不比這重要。我希望，無論將來遇到甚麼問題，他們都不要放棄自己，組爸無論身在何處都會全力支持他們每一個。

完了迎新營，我才明白中文系在我生命中是那麼的重要。感謝上蒼，在最後一年的迎新營讓我遇上這麼好的同伴，詩韻、愛蓮、冰珊、阿丸、妹頭、拖肥、朝枝、Free仔、Lemon、曹晶，每個都是那樣的可親可愛，有她們在，我的心踏實了很多。可以做的，我都願意為他們做，因為在中文系我們已經是最親的人了。

如果我的大學生活沒有了旭澄，我一定會抱憾終生的。能夠身在阿珍麾下，認識到其他十一位莊員，那是我最大的幸福。大組長分享的時候，眼淚幾乎沒有停過。袁少，跟你做兄弟可算是幾生修來的福氣。在這樣一個冷漠的社會裡，是你讓我始終相信有人會那樣純真地去待人。你一張口，我的眼淚便流下來了。在中文系，你跟Samuel是我最喜歡和敬佩的兩個男性。你雖然嗓門大，但卻是那麼懂得關心別人；你經常是傻乎乎的，又愛嘻鬧，但世界上再難找到像你這樣率性的人。你一定會幸福的，我作為你的朋友，也感到同樣幸福。親愛的，我每天都在祝福你。

在笑聲與淚水之中，大學生活來到了尾聲。開始有不想走的感覺，很想跟大家一起畢業。人雖然離開了，可是心還是在中大，還是在聯合中文，還是在旭澄、逃花源以及每一個朋友的身邊。