很多人說，王家衛的《東邪西毒》是一部武俠片。我說，不是。他只是借用了武俠的空間與人稱，要說的其實是人與人之間的關係，尤其是愛情。這跟他的《阿飛正傳》、《花樣年華》一樣，只是時空不同，最想表達的始終是人的感情。《東邪西毒》拍得很美。雖然故事結構散漫，但王家衛運用一貫後現代的拼貼手法，重視意象、意境和畫面感覺的表達，我覺得，拍得比任何一部以愛情為題材的電影還要美、還要深刻。那天跟中文系的好朋友去看《東邪西毒．終極版》，戲院裡的觀眾只有少數的幾個，場面有點冷清。電影放到最後的時候，我的眼眶紅了一圈，心頭好像被重重地壓著，有一種難以言喻的哀傷。整部電影，我最欣賞的兩個角色是林青霞的慕容燕／慕容嫣和張曼玉飾演的大嫂。
黃藥師［張家輝飾］與女扮男裝的慕容燕一見如故。他曾對慕容燕戲言說：「如果你有一個妹妹，我一定會娶她為妻。」慕容燕信以為真，相約黃藥師某時某地相見，欲還女身（慕容嫣）與他長相廝守。後來，黃藥師失約，慕容燕於是因愛成恨，聘請歐陽峰［張國榮飾］殺黃藥師。這裡有一段敘述林青霞時而以慕容燕的身分出現，咬牙切齒地說如何痛恨黃藥師，時而又以慕容嫣的身分出現，說她如何深愛黃藥師，哀求歐陽峰不要殺他。慕容燕和慕容嫣人格截然不同，一個恨不得黃藥師死，另一個卻愛他如命，究竟是林青霞一人分飾兩角，還是一個角色的精神分裂呢？看上去似乎摸不著頭腦。這些藝術手法正是看王家衛電影最難懂的地方。後來，敘述者作出交待：「其實慕容燕、慕容嫣，只不過是一個人的兩個身分。」慕容燕的結果是悽涼的。敘述者這樣說：「從那天開始，就沒有人再見過慕容燕或者慕容嫣。幾年之後，江湖上出現了一個很奇怪的劍客。沒有人知道他的來歷。只聽說，她喜歡對著自己的倒影練劍。她有一個很特別的名字：叫做獨孤求敗。」故事看起來是很荒唐的。王家衛運用了一個陌生化的視覺讓我們重新感受現實愛情的荒唐。像慕容燕、慕容嫣這樣的故事，經常在我們身邊發生。
也許你或你身邊的朋友會有這樣的經驗：你深愛著一個人，但最終跟他分手，你認為他辜負了你，你覺得很痛苦。痛苦是因為在你心底裡擺脫不了兩種互相對抗的聲音：一方面你恨他，恨他把你的深情付諸流水，恨不得把他千刀萬剮以洩心頭之憤；另一方面你越恨他只表示你越重視他、在乎他，事實上你愛得他很深。這就像一個人被撕裂成兩半的慕容燕和慕容嫣，互相角力、互相拉扯，心裡有種刀割的疼痛。有的人就是一輩子也沒法看透這樣一個事實：讓你痛苦的，並不是他，也不是任何一個第三者，而是你自己。是你把自己的兩種感情對立起來，恨他卻又放不下他，就像對著倒影在比劍，永遠不會有結果。人與人的鬥爭，尚且可以分輸贏；要是你硬要跟自己過不去，從一開始，你便只會是輸的一方。「獨孤求敗」 - 一個屬於可憐人的名字，一場自己跟自己的對打與比試，一天分不了勝負，便痛苦多一天。她的累、她的痛，天下間也只有她自己才知道。然而，你和我身邊又何止一個「獨孤求敗」呢？
電影裡有關慕容燕的片段裡經常出現鳥籠的意象，那縱橫疏落的紋理晦明晦暗地印在慕容燕的臉上。鳥在籠裡打轉，卻怎樣也沒法逃出樊籠的困鎖，而慕容「燕」便是那籠中鳥，終其一生皆為情所困。
張曼玉是整部電影裡最淒美的角色。她本與歐陽峰［張國榮飾］相愛，但歐陽峰不肯向她表明愛意，她一怒之下嫁了給歐陽峰的大哥，做了他的嫂子。張曼玉的戲份不多，只有獨白的十來分鐘，但她的美麗與哀怨卻緊緊地扣人心弦，讓人有一種欲哭無淚的哀慟。她說：「以前我認為那句話（案：「我愛你」）很重要，因為我覺得有些話，說出來就是一生一世，現在想一想，說不說也沒有什麼分別，有些事會變的。我一直以為是我自己贏了。直到有一天看著鏡子，才知道自己輸了。在我最美好的時候，我最喜歡的人都不在我身邊。如果能重新開始那該多好啊！」張曼玉穿著暗啞深紅色的長衫，化了濃妝，嘴唇特別紅，倚著窗台，雙眸凝望遠方，語氣落寞而沉穩，把心事慢慢道來。每看一次，我便掉一次眼淚。那充滿憂鬱悲切的深紅色與沉實黑褐的槁木色結合起來別有一番情調，讓人想起黛玉葬花，麗娘游園，看了便是黯然神傷。
當張曼玉談到與歐陽峰的一段情，導演巧妙地安排她拿著一把團扇。自從班婕妤的《團扇詩》後，「團扇」便成了中國文學傳統裡閨怨的象徵。詩曰：「新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。裁為合歡扇，團團似明月。出入君懷袖，動搖微風發。常恐秋節至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。」詩中班婕妤以團扇自比，表達對漢成帝他朝或棄而不愛的憂慮。電影裡的張曼玉，因為對「那句話」的執著，與歐陽峰「恩情中道絕」，成為終生的遺憾。「團扇」背後，是一種逝去的愛情，也是一個無法彌補的缺憾。
當張曼玉說到「在我最美好的時候，我最喜歡的人都不在我身邊」的時候，她手裡換了個小道具 – 她拿著一朵枯敗的殘花，象徵著年華遠去，光陰不再。在花開最美好的時候沒有好好珍惜賞花之人，到花兒凋謝了，除了落寞的感嘆以外，似乎甚麼也留不住了。她的一舉手、一投足都隱隱滲著悲哀，觸動著觀眾的心靈，淚水也就禁不住漱漱地流下來了。很多人希望在相愛的過程裡留住些甚麼，哪怕是一句「我愛你」，彷彿這三個字便包含了一生一世。然而，在時間的洪流裡，我們是那樣的無能為力，越想抓緊，到頭來卻發現一無所有。
